Mientras pasaba la procesión, tomé un café en El Capri. Lejos del ruido de los tambores, el olor a incienso y las luces de la Macarena, leí El Marca de la barra. Entre goles y marcadores, me venían a la mente pensamientos procedentes de mis trasteros interiores. Me acordaba de los tiempos en que perdí la fe. Eran tiempos malos para los míos. Malos porque presencié la ruina del negocio familiar, la muerte de mi abuela y el cáncer de Estrella, la mascota de la casa. Aturdido por tanta tragedia, dejé de buscar los fundamentos metafísicos de mi vida. Rompí el pergamino y las creencias en la predestinación de un viaje lleno de ratas y nubarrones. Fueron días amargos. Días de buscar sentido a una vida sin sentido. Perdido en medio del bosque y sin brújula que me guiara, afronté la muerte de Dios y el nacimiento de mi nuevo yo. Sin ningún más allá en el horizonte, tropecé con la auténtica verdad de la vida. Una verdad angustiosa e indeseable. Una verdad amarga, clara y distinta como diría Descartes si viviera. Y esa verdad no era otra que la nada.

La nada se apoderó de mis pensamientos. Adquirí conciencia que mi cuerpo era materia. Una materia, como puede ser el hierro o la madera, que con el paso del tiempo se deteriora y oxida. Al final, mi cuerpo se convertirá en un cadáver maloliente. En un motón de carne trémula y pasto para los gusanos. Esta auténtica verdad, me abrió las puertas de una nueva vida. Apoyado en Sartre y Heidegger supe que la existencia es un paréntesis entre una nada prenatal y o tras postmortem. Y ese paréntesis necesitaba contenido. Contenido más allá de las dos fechas que aparecerán, tarde o temprano, en la lápida del camposanto. La vida necesitaba vida. Y esa vida no era otra que el cumplimiento de una misión. A diferencia del gusano de seda, yo no tengo la conducta preprogramada. Yo, le dije a mis adentros, no he nacido para hacer, sí o sí, capullos de seda sino para diseñar un camino. Ese camino, maldita sea, es la vida. La vida no puedes dejar de vivirla. Estamos condenados a vivirla. Somos, ya lo dijo Arendt, el único animal que sabe que ha nacido. Y añado, que sabe que vive y que es consciente que algún día morirá.

Sin trascendencia en el más allá, lo único que queda de nuestro viaje son las huellas de la arena. Huellas de chanclas viejas, de mocasines, de zapatillas caras o de zapatos desgastados. Huellas de lo que somos. Y somos un concepto, un recuerdo o una imagen en la mente de los otros. Y hay tantos somos en el mundo como gente que, por multiplicidad de causas, contactaron alguna vez con nosotros. Mientras tomo el café, siento su sabor amargo en la comisura de mis labios. Siento el mismo sabor de aquellos momentos trágicos de la vida. Momentos de tensión. Momentos de frustración por no alcanzar el objetivo. Y momentos de nostalgia por "querer y no poder" regresar a los lugares muertos del pasado. En el taburete miro a los otros de la barra. Los miro desde lo alto de mi colina. Y me pregunto cómo llevan, en su interior, la verdad de su finitud. Somos seres finitos e imperfectos. No somos inmortales salvo que algún erudito descubra el elixir de la juventud, de la vida infinita o la eterna primavera. Son las doce de la noche, los tambores se oyen al fondo. Es Jueves Santo, oigo – a lo lejos – el canto de la saeta. Es el canto desgarrado de un hombre, que llora la muerte de un ser crucificado.

El ser humano busca estadios de confort. La vida no es otra cosa que un refugio en un tiempo y espacio determinado. Ese refugio viene determinado por los acontecimientos históricos del momento. De tal modo que existen condiciones azarosas que delimitan los ejes de la felicidad. Más allá de ellas – de guerras, epidemias y hambrunas – hay un componente estructural, que explica nuestra voluntad. El capitalismo, queridísimos amigos, responde a una estructura – o andamiaje – negativo. Somos, como diría Heidegger, arrojados al mundo. A un mundo trágico que nos obliga a vivir en un mar de dolor incesante. Un dolor cuya única salida no es otra que – y hago una hermenéutica de Schopenhauer – la desconexión. Así, el gimnasio y todo lo que concierne al ocio sirven como válvula de escape ante la adversidad diaria. El encuentro con los amigos, una tarde de cine o el fin de semana, entre otros escapes, suspenden una vida de tragedia incesante. Esta estructura sirve de turbina, como les decía atrás, para la supervivencia del capitalismo.

El superhombre – de Nietzsche – desemboca en la orilla de la autoexigencia. La cultura del "tanto tienes, tanto vales", del "si lo sueñas, puedes conseguirlo" y otros reclamos motivacionales han hecho, del ser actual, un león insaciable. El capitalismo nos ha inyectado unos ideales que sirven a la utopía de la felicidad. Y esos ideales no son otros que "vivir para el escaparate". En tiempos de postureo y reconocimiento fácil, a través de las redes sociales, la vida se convierte en una muestra hacia el otro. Salir de la negatividad, mostrar dientes blancos y viajar responden al canon de la felicidad contemporánea. Hemos sustituido la búsqueda de la ataraxia – de la tranquilidad del alma – por un cúmulo de placeres materiales. La emoción ha sustituido a la razón como condición de felicidad. Vivimos en una carrera de unos contra otros. Una carrera donde el "yo más" se convierte en el dorsal. Un dorsal que sirve a la cultura del escaparate. Las medallas se muestran en las vitrinas de la vida. Los logros se comentan en cualquier escenario vital. El narcisismo impera en los discursos de los bares, peluquerías y demás.

En el escaparate, nos sentimos importantes. En la trastienda aguardan los lamentos y la culpa por el paso del tiempo. De un tiempo que se esfuma sin el autoconocimiento. Así las cosas el capitalismo, nos convierte en oferta y demanda. Oferta porque nuestras miserias interesan al otro. Y demanda porque buscamos – en la telebasura – las desgracias del otro. Unas desgracias que nos sirven de alivio a nuestro malestar vital. El sentimiento de fracaso inunda nuestra morada. Un fracaso por no saltar la longitud establecida. Así, en la esclavitud, vivimos amargados. Amargados porque la mirada no está en nosotros sino en el otro. En ese otro más alto, guapo, rico y sabio que nosotros. Y en esa comparación, nos sentimos agraviados. Nos sentimos deprimidos y ansiosos. Y ese deterioro de nuestra salud mental, por culpa del sistema, nos sitúa en la cama leyendo y devorando libros de autoayuda. Libros que sirven al mercado. A un mercado carroñero que necesita la envidia como motor del dinero. El tiempo y el coste del devenir, nos muestra la peor de las tragedias. Tanto que algunos se sienten juguetes rotos el resto de sus vidas.